Путешествующий по миру тревел-блогер перечислил три самых зловонных блюда планеты и рассказал, почему их вообще едят
Ирландский тревел-блогер Тим, имеющий русско-армянские корни и много лет колесивший по миру в поисках необычной еды, составил для своих подписчиков личный антирейтинг кулинарных «ароматов». В него вошли три блюда, которые, по его словам, обладают настолько резким и специфическим запахом, что неподготовленному человеку бывает трудно даже просто находиться рядом, не то что попробовать. При этом каждое из них считается национальной гордостью в своей стране.
1. Хаукарль: исландская акула, которую закапывают в землю
На первое место Тим поставил хаукарль — ферментированное мясо гренландской акулы, традиционное исландское блюдо. С точки зрения туриста это, по сути, продукт, который сначала «хоронят», а потом «подвешивают».
По словам блогера, свежая акула для еды совершенно не подходит: в ее мясе содержится много токсичных веществ, в том числе мочевина и другие соединения, которые делают продукт ядовитым. Чтобы избавиться от них, тушу сначала закапывают в землю или промерзшую гальку на несколько месяцев, иногда под пресс, чтобы из мяса выходили жидкости. Затем, уже извлеченные из земли куски, развешивают сушиться еще примерно на полгода.
За это время под действием ферментации и природных условий мясо не только становится безопасным, но и… приобретает запах, который, по описанию Тима, напоминает смесь нашатырного спирта и протухшей рыбы. В Исландии хаукарль традиционно подают небольшими кубиками, иногда вместе с крепким местным напитком — так проще преодолеть первое отторжение.
Тим признался, что сам долго решался поднести кусочек ко рту. Первый вдох — и, как он описывает, «мозг включает режим эвакуации». Но вкус, по его словам, оказался не таким катастрофическим, как аромат: плотное, чуть резиноватое мясо с солоноватым привкусом и долгим аммиачным послевкусием. Местные жители уверяют, что к хаукарлю нужно просто привыкнуть, и для них его запах — часть национальной идентичности, связанная с выживанием в суровом климате.
2. Хонгео: корейский скат с запахом чистого аммиака
Вторым в рейтинге Тима оказался хонгео — ферментированный скат из южнокорейской провинции Чолла. Это блюдо давно известно как одно из самых «ароматных» в Азии, и его нередко называют испытанием для самых отчаянных гурманов.
Особенность ската в том, что он выводит мочевину не через почки, как большинство рыб, а через кожу. Когда тушу оставляют для ферментации, эта мочевина разлагается и превращается в аммиак. В результате запах готового блюда легко узнается даже на расстоянии — резкий, едкий, «бьющий в нос» до слез.
Тим рассказывает, что традиционно хонгео подают сырым, нарезанным ломтиками, часто в составе ассорти с мясом и овощами. Некоторые рестораны специализируются именно на этом блюде, и туристы приходят туда, чтобы испытать себя. Многие, заходя внутрь, уже на пороге задумываются, не развернуться ли обратно.
По словам блогера, первое, что ощущаешь — это удушливый запах, от которого кажется, что ты попал в аптеку с пролитыми средствами для дезинфекции. Однако корейцы едят хонгео с видимым удовольствием, запивая его алкоголем и заверяя, что это «здоровая еда для сильных людей». Вкус, по описанию Тима, очень острый и специфический, с ярко выраженной аммиачной ноткой, но знатоки уверяют, что именно в этом — его шарм.
3. Сюрстремминг: шведская селедка, которую запрещают в самолете
Замыкает тройку сюрстремминг — знаменитая шведская ферментированная сельдь из Балтийского моря. Этот продукт давно прославился далеко за пределами Скандинавии благодаря многочисленным роликам, на которых люди пытаются открыть банку с рыбой и удержаться от слез и рвотных позывов.
Сельдь засаливают и оставляют бродить в бочках, а затем раскладывают по жестяным банкам, в которых процесс ферментации продолжается. Давление внутри банки со временем повышается, поэтому они нередко вздуваются. Тим отмечает, что многие шведы традиционно открывают сюрстремминг только на улице: в помещении запах распространяется мгновенно и впитывается в одежду и мебель.
По словам блогера, аромат сюрстремминга можно описать как смесь канализации, тухлых яиц и старой рыбы. Не случайно некоторые авиакомпании официально запрещают провоз таких банок в багаже: их рассматривают как потенциально опасный груз, который может взорваться от перепада давления и нанести ущерб другим вещам.
При этом, как подчеркивает Тим, вкус блюда куда мягче, чем ожидаешь, если судить по запаху. В традиционном варианте сюрстремминг едят с лавашем или тонким хлебом, картофелем, луком и сметаной или маслом. В таком сочетании селедка приобретает более деликатный вкус, и, как утверждает блогер, «если зажать нос и не думать о том, что ты только что чувствовал, можно вполне спокойно это есть».
Почему такие блюда вообще появились?
Тим обращает внимание, что все три блюда возникли из очень практических причин — как способы сохранить продукты в условиях, когда не было холодильников. В холодной Исландии, на корейском побережье и в шведской глубинке людям нужно было как-то запасать рыбу на долгую зиму. Ферментация, засолка и выдержка в земле или бочках были единственными доступными технологиями.
Со временем необходимость превратилась в традицию. То, что когда-то было вынужденным методом выживания, стало частью национальной кухни и даже символом культурной самобытности. Для местных жителей эти запахи — не просто «вонь», а напоминание о прошлом их народа и о том, как жили их предки.
Как подготовиться к встрече с «вонючими» блюдами
Блогер советует тем, кто собирается попробовать подобные гастрономические экстремумы, морально подготовиться и не переоценивать свои силы. Он рекомендует:
— приходить сытым, но не переевшим — на пустой желудок тяжелее переносить резкие запахи;
— заранее узнать, как правильно едят это блюдо местные, с чем сочетают, что запивают;
— пробовать маленькие кусочки и не спешить делать выводы с первого мгновения;
— уважать традиции: не демонстрировать отвращение слишком открыто, особенно в компании хозяев.
Тим подчеркивает, что для самих исландцев, шведов или корейцев эти блюда — не экзотический аттракцион, а часть их повседневной или праздничной культуры. Ирония и шутки уместны лишь до той границы, где не начинается оскорбление чужих традиций.
Почему «вонючее» не значит «невкусное»
Один из главных выводов, к которому пришел блогер, заключается в том, что обоняние и вкус — не одно и то же. Мозг воспринимает резкий незнакомый запах как опасность, и человек инстинктивно отталкивается. Но если преодолеть этот барьер, внимание переключается на текстуру, соленость, сочетание с другими продуктами.
Он признается, что и хаукарль, и сюрстремминг, и хонгео вряд ли станут его любимыми блюдами. Однако назвать их «несъедобными» он не может. Каждый из этих продуктов имеет сложный вкус, который оценят те, кто готов выйти за рамки привычной кухни.
Контраст: страна с самым вкусным кофе
Интересно, что этот же тревел-блогер, рассказывающий о самых «зловонных» блюдах, однажды составил и другой рейтинг — самых приятных гастрономических открытий. По его словам, лучшим кофе в мире он считает вьетнамский.
Вьетнамцы готовят напиток по-своему: используют крепкие сорта кофе, заваривают его через металлический фильтр, а затем добавляют сгущенное молоко и лед. В результате получается густой, сладковатый, очень ароматный напиток, который особенно хорошо заходит в жарком климате. Тим отмечает, что после опытов с ферментированной рыбой такие простые удовольствия как чашка вьетнамского кофе кажутся настоящим подарком.
Еда как способ понять культуру
Подводя итог своим впечатлениям, блогер признается: самые сложные гастрономические переживания часто оказываются самыми запоминающимися. Через вкусы и запахи, даже самые резкие и непривычные, можно лучше понять, чем живет та или иная страна, какие у нее традиции, климат, история.
Хаукарль рассказывает об Исландии больше, чем любой туристический буклет: о суровых условиях, необходимости использовать все доступные ресурсы и умении выживать. Хонгео показывает корейскую страсть к ярким ощущениям и стойкость характера. Сюрстремминг отражает скандинавскую терпеливость и уважение к старинным методам заготовки пищи.
Стоит ли пробовать такие блюда?
Тим не призывает всех подряд бросаться на поиски самых вонючих деликатесов. Но считает, что хотя бы один раз в жизни попробовать подобное — интересный опыт для тех, кто любит путешествовать не только по картам и музеям, но и по тарелкам.
Он уверен: главное — подходить к этому с любопытством и уважением. И помнить, что где-то и наш привычный селедочный запах, квашеная капуста или чеснок могут показаться иностранцу слишком резкими. Мир кулинарии огромен, и «вонючесть» — лишь один из его измерений, за которым нередко скрывается глубокая история и неожиданный вкус.