Гдым: жизнь на краю высокогорного Дагестана
Гдым — небольшое село в Ахтынском районе, расположенное на юге Дагестана среди гор. Сюда не ходят автобусы: добраться можно только на автомобиле. Дорога из Махачкалы занимает примерно пять-шесть часов. По пути остаются долина Самура, горные вершины Базардюзю и Шалбуздаг и районный центр Ахты.
Поселение находится на высоте более 2 200 метров над уровнем моря и считается самой южной и высокогорной точкой района. До границы с Азербайджаном — около пяти километров. Для поездки нужен паспорт: документы проверяют на пограничном пункте перед въездом в село.
Название Гдым, согласно одной из версий, означает «тупик». Такое толкование подходит месту, куда ведет непростая горная дорога и где заканчивается привычный маршрут большинства путешественников. Дата основания села неизвестна. Первые письменные свидетельства о нем относятся к XVII веку, а к концу XIX столетия здесь жили уже более 600 человек.
Сегодня в Гдыме зарегистрированы 318 жителей, но постоянно остаются около 60 человек. Большинство из них — лезгины. Люди живут примерно в 16-17 семьях и главным образом занимаются скотоводством. Летом население немного увеличивается: из городов приезжают дети и внуки, чтобы провести каникулы у старших родственников.
В прошлом хозяйственная жизнь села была гораздо масштабнее. В 1980-е годы здесь работал крупный колхоз, в котором содержали около 15 тысяч овец. Земледелие не получило широкого распространения: пригодных ровных участков почти нет, поэтому на крутых склонах приходилось вручную устраивать террасы. Теперь у местных жителей остались небольшие огороды, а основным занятием по-прежнему служит уход за скотом.
Чтобы найти пастбища, сельчанам нужно переходить реку Гдым-чай. После сильных дождей дорогу размывает, и тогда ее восстанавливают своими силами. Нынешние трудности, говорит местный житель Махмуд, не сравнить с тем, через что проходили предки: им приходилось подниматься высоко в горы и собирать для коров даже жесткие колючие растения.
Махмуду около 35 лет. Надолго он уезжал из родного села лишь однажды — на время учебы. Сейчас живет здесь с отцом, женой и тремя детьми. Его история показывает, что отъезд из Гдыма не всегда становится окончательным: некоторые возвращаются и продолжают вести хозяйство, несмотря на удаленность и нехватку привычных городских удобств.
В селе нет магазина. Несколько лет назад директор школы попытался открыть небольшой продуктовый пункт, рассчитывая и на приезжих туристов, однако покупателей оказалось недостаточно. За покупками жители отправляются в Ахты, расположенные примерно в 35 километрах. Расстояние кажется небольшим, но поездка по грунтовой дороге занимает около полутора часов: на отдельных участках случаются обвалы. Директор школы выезжает в райцентр дважды в неделю по работе; сельчане передают ему списки необходимых товаров или едут вместе с ним.
При этом Гдым не полностью отрезан от современных средств связи. В 1972 году здесь появилось электричество, а десять лет спустя построили дорогу. В рамках программы устранения цифрового неравенства в селе установили таксофон, с которого можно бесплатно звонить по всей стране. Доступна и мобильная связь, а маршрут можно найти с помощью навигатора. Однако связь с внешним миром не устраняет главную проблему — повседневные поездки по сложной дороге.
В центре поселения стоят мечеть, школа и здание администрации. Нынешнюю мечеть построили в 2013 году: прежняя не сохранилась. В административном здании, помимо местного управления, размещаются фельдшерско-акушерский пункт, библиотека, дом культуры и отдел полиции. В библиотеке остались старые книги, а в зале с креслами когда-то показывали кино. Теперь помещения выглядят заброшенными, хотя само здание продолжает выполнять важные для небольшого села функции.
Школа — яркое белое строение с красной крышей — рассчитана на обучение до десятого класса. Но с каждым годом детей становится меньше. Еще недавно за парты садились десять учеников, теперь их осталось четверо. Молодые семьи уезжают туда, где проще найти работу, получить образование и пользоваться услугами. Поэтому проблема школы связана не только с количеством учеников: она отражает общее сокращение постоянного населения.
Летом село становится немного оживленнее благодаря детям, приезжающим к бабушкам и дедушкам. Для них привычные развлечения — прогулки по окрестностям и телефон с интернетом. Путешественников привлекают горные виды и расположенный неподалеку 30-метровый водопад, но туристический поток пока не стал достаточной опорой для местной торговли.
Тем, кто планирует поездку в Гдым, важно учитывать не только расстояние, но и состояние дороги. Даже маршрут длиной около 35 километров до Ахты требует заметного запаса времени, а после дождей передвижение может стать сложнее. Поскольку село расположено рядом с государственной границей, нужно заранее подготовить паспорт для проверки на пограничном пункте. Рассчитывать на магазин или регулярный общественный транспорт не стоит: необходимые продукты лучше взять с собой, а поездку продумать заранее.
Над селом стоит белая стела в память о погибших в годы Великой Отечественной войны. Из Гдыма на фронт ушли 19 человек, восемь из них не вернулись. На склоне ниже расположены старые могилы с каменными надгробиями. Они напоминают о временах, когда улицы были многолюднее, а жизнь поселения — заметно активнее.
Гдым меняется медленно и живет в собственном ритме. Здесь есть электричество, связь и дорога, но расстояния, горный рельеф и отток молодежи по-прежнему определяют повседневность. Пока в селе остаются семьи, которые ухаживают за домами и скотом, принимают детей на каникулы и поддерживают местные учреждения, оно сохраняет жизнь — без городского шума и уверенности в том, каким будет его будущее.