Затерянные деревни России: жизнь и туризм в небольших селах

Затерянные деревни как новый туристический тренд

Затерянные деревни России: как живут и чем привлекают туристов небольшие села - иллюстрация

О том, что люди устали от «всё включено» в Турции, социологи пишут последние лет десять, но пока вы сами не попадёте в маленькую русскую деревню, это звучит абстрактно. На практике всё выглядит так: человек, который весь год сидел в офисе, приезжает в село на 50–100 жителей, выдыхает, выключает телефон и внезапно обнаруживает, что ему интересно просто ходить по лесу, рубить дрова, печь хлеб в русской печи и разговаривать с местными бабушками. Именно на этом ощущении и строится новый туризм в деревнях России — не про «развлеките меня», а про «дайте мне прожить нормальную, живую жизнь хотя бы неделю».

При этом «затерянные» деревни почти никогда не находятся у края света.

Часто это 20–30 километров от районного центра, но без асфальта и мобильной связи. Доехать можно, но надо постараться.

Как вообще живут люди в таких селах

Реальность, а не пасторальная картинка

В большинстве забытых деревень сейчас живёт от 5 до 80 человек. По данным Росстата, за последние 20 лет более 20 тысяч населённых пунктов формально числятся «малонаселёнными», а часть вообще без постоянных жителей. Но жизнь цепляется даже за формально «вымершие» места: кто-то держит дом как дачу, кто-то живёт сезонно, кто-то возвращается после пенсии. Базовый сценарий один: печное отопление, колодец или скважина, иногда генератор или солнечные панели, продукты раз в неделю привозит «газель» из райцентра. Интернет — только через спутник или усилитель 4G на холме. Романтика, которая на фотках выглядит прекрасно, на деле — это ежедневный быт с немалой долей ручного труда.

Зато именно этот быт и становится главным «магнитом» для туристов.

Горожанам интересно примерить на себя такую жизнь, но в формате игры, а не навсегда.

Пример: Вологодская глубинка

Затерянные деревни России: как живут и чем привлекают туристов небольшие села - иллюстрация

В Вологодской области есть десятки деревень, где круглый год живёт по 10–15 человек. В одну из таких, условную деревню с 12 постоянными жителями, местные энтузиасты начали возить гостей ещё в 2018 году. Первыми были знакомые, потом — небольшие авторские туры. Сейчас к ним за сезон приезжает около 250–300 человек, в основном небольшими группами по 6–8 туристов. Там нет ни кафе, ни магазина, ни даже нормальной дороги, зато есть пять старых домов, два восстановленных амбара, баня по-чёрному и мастерская по резьбе по дереву. Турист здесь не зритель, а участник: топит печь, помогает косить, идёт в лес за грибами, вечером сидит у костра и слушает истории про старых лесорубов.

Именно такие небольшие проекты показывают, что агротуризм в российских селах может работать без гигантских инвестиций.

Чем «затерянные» сёла отличаются от обычной деревни у трассы

Ключевые особенности, которые ценят туристы

Главное отличие — ощущение автономного мира. Нет интенсивного трафика, рекламы, суеты. Вы реально слышите тишину: речку, ветер, собак за километр. Для городского жителя это почти физиологический шок. Вторая особенность — сохранность старой застройки и ландшафта. В деревнях, куда не пришёл массовый дачный бум, не снесли все избы ради сайдинга и евроокон: там всё ещё стоят дома начала XX века, старые амбары, часовни. Наконец, третья вещь — общинность. В маленьких сёлах ещё работает правило: «чужак — заметен, но если приехал по-хорошему, его быстро примут». Турист там не номер в отеле, а живой человек, про которого потом будут вспоминать по имени.

При этом туристу важно понимать: его приезд неизбежно вмешивается в хрупкий местный уклад.

И задача принимающей стороны — управлять этим влиянием.

Технический блок: как отличить «затерянную» деревню от «дачного массива»

1. Население: круглогодично не более 100 человек, нет плотной застройки новыми коттеджами.
2. Инфраструктура: магазин не каждый день, школа и фельдшерский пункт — в соседнем селе или вовсе отсутствуют.
3. Дорога: грунтовка, зимой — редкая расчистка; в распутицу иногда не проехать на легковой машине.
4. Мобильная связь: нестабильная или полностью отсутствует, интернет часто только через спутниковые решения.
5. Экономика: основа — личные хозяйства, лес, сезонные заработки, иногда — небольшие туры в деревни России с проживанием у местных.

Что привлекает туристов: от тишины до хлеба из печи

Пять основных «магнитов» без красивых обёрток

Первое, за чем едут, — тишина и отсутствие давления информации. Люди реально платят деньги за место, где не работает WhatsApp и не приходят служебные письма. Второе — физический труд «для души»: наколоть дрова, затопить баню, помочь на сенокосе. Это одновременно и терапия, и фитнес, и взрослый вариант детского лагеря. Третье — живая еда: молоко от конкретной коровы, яйца из сарая, рыба из соседней речки. Не фермерский маркет, а нормальный деревенский рацион. Четвёртое — истории: про раскулачивания, про войну, про то, как строили ГЭС или как отрезало деревню после закрытия леспромхоза. Пятое — ландшафт: туманы, звёздное небо без засветки, возможность увидеть северное сияние в Архангельской или Мурманской области.

По отзывам таких туристов, уже на третий день в селе уходит внутренний «фоновой шум».

И это то, за что многие готовы возвращаться.

Пример: Архангельская область, «край света» за 3 дня от Москвы

Один из практических кейсов — деревня на берегу Северной Двины, где круглый год живёт 9 человек. Местный учитель на пенсии и его сын сделали гостевой дом в старой избе 1912 года постройки. За сезон к ним приезжает до 150 гостей, 70 % — повторно в течение двух лет. Программа проста: рыбалка, сбор трав, поездка на старые поморские кладбища, выпечка калиток в русской печи. Средний чек — около 18–22 тысяч рублей за трёхдневный тур с питанием и трансфером от райцентра. Это не отдых в русской деревне все включено, а честная «полупоходная» история, но многие гости после такого формата говорят, что им уже неинтересно стандартное море.

Как это монетизируется: от самодельных туров до устойчивого бизнеса

Экономика маленькой деревни на примере конкретных цифр

Если отбросить романтику, любой деревенский экотуризм в России, туры и цены которого сейчас активно обсуждают блогеры, упирается в экономику. В типичной схеме есть 2–3 местных хозяина, которые принимают гостей у себя дома или в отдельной избе. Вместимость — 6–12 человек одновременно. Средний чек по регионам (Карелия, Вологодская, Псковская, Архангельская области) — от 3,5 до 6 тысяч рублей в сутки с человека с питанием и базовыми активностями. Заполняемость сезонная: летом и в бархатный сентябрь — до 80–90 %, зимой — 30–40 %, межсезонье почти пустое. В год реально заработать 800 тысяч — 1,5 млн рублей оборота на один дом, чистая прибыль после расходов на продукты, топливо и коммуналку — около 30–40 %. Для деревни, где раньше был ноль, это серьёзная добавка к пенсиям и подработкам.

Но чтобы эти деньги не убили деревню, важно грамотно ограничивать поток.

Не гнаться за ростом любой ценой.

Технический блок: простая финансовая модель мини-проекта

— Вместимость: 8 человек
— Средняя цена: 4 000 ₽ в сутки с человека
— Средняя загрузка: 90 дней в году (лето + праздники)
— Оборот: 8 × 4 000 × 90 = 2 880 000 ₽ в год
— Основные расходы: продукты и бытовая химия (20–25 %), топливо и электричество (10–15 %), амортизация дома и ремонт (10 %), налоги и взносы (6–8 %).
— Потенциальная чистая прибыль: 800 000–1 000 000 ₽ при хорошем управлении и самостоятельной работе семьи без наёмного персонала.

Практика: как запустить маленький проект в «забытой» деревне

С чего начинают реальные люди

Чаще всего всё начинается не с грантов и бизнес-планов, а с одного отремонтированного дома. Кто-то возвращается в родительскую деревню, кто-то покупает заброшенную избу за 100–300 тысяч рублей, вкладывает ещё 400–800 тысяч в ремонт: крыша, печь, утепление, минимальная сантехника. Дальше — тестирует: зовёт друзей, знакомых, коллег, устраивает «пробные заезды» по символической цене. В этом режиме становится ясно, что нравится людям, а что — нет. Кому-то заходят мастер-классы по гончарке, кому-то — походы в лес с местным охотником, где он показывает следы зверя, но без стрельбы и жестокости. Уже после одного-двух сезонов можно выходить на открытый рынок: небольшие авторские агентства, блогеры, соцсети.

Главное — сразу формировать честные ожидания у гостей.

Село — это не спа-отель, а другой формат реальности.

Технический блок: минимальный «набор выживания» для приёма гостей

1. Тёплый дом с нормальной кровлей и печным отоплением, плюс резервный источник тепла (электроконвекторы или дизельная пушка).
2. Сухой туалет (даже если он на улице) и возможность помыться: баня, душевая кабина с бойлером или самодельный «летний душ».
3. Безопасная питьевая вода: проверенный колодец или фильтрация из скважины, хотя бы бытовые фильтры.
4. Базовая аптечка и чёткое понимание, где ближайший ФАП и больница, сколько времени займет дорога.
5. Простая, но понятная логистика: инструкции, как добраться, где пересесть, сколько стоит трансфер, что делать, если гости застряли по дороге.

Форматы: от агротуризма до «деревенского детокса»

Агротуризм и «быть крестьянином на неделю»

Классический агротуризм в российских селах — это когда турист не просто живёт в доме, но и участвует в хозяйстве. Утреннее кормление коз и кур, помощь в огороде, сбор сена или бересты, заготовка дров. Важно: никто не заставляет, а предлагается в формате «хочешь — попробуй». У многих горожан воспоминания после такого отдыха ярче, чем от океана: «Я впервые держал в руках настоящую косу», «Я понял, что картошка не растёт чистой и мытой». Для хозяев это ещё и способ распределить нагрузку: часть рутинной работы делается с удовольствием и смехом, а не как ежедневная повинность. При грамотной подаче это не эксплуатация бесплатного труда, а совместная активность.

Плюс агротуризма — высокая вовлечённость.

Минус — не всем подходит формат «я приехал отдыхать, а меня зовут копать».

Деревенский «детокс» без фанатизма

Отдельное направление — цифровой детокс. Людям честно говорят: связи почти нет, Wi-Fi отсутствует. Вместо этого — книги, настольные игры, прогулки, дела по хозяйству. На практике в таких турах через 1–2 дня ломка от телефона заканчивается, и начинается самое интересное: люди едят без экранов, разговаривают друг с другом, спят по 8–9 часов, а не по 5–6. В некоторых проектах специально делают «конверт для гаджета»: при заезде турист кладёт туда телефон и получает обратно только на час в сутки. Это работает для тех, кто сознательно ищет перезагрузку, а не просто красивую картинку. В итоге многие отмечают улучшение сна, снижение тревожности и возврат «ощущения времени».

Такой формат удобен тем, что почти не требует сложной инфраструктуры.

Главное — безопасная среда и понятный распорядок дня.

Как искать и выбирать такие туры, чтобы не разочароваться

На что смотреть перед бронированием

Сейчас туризм в деревнях России активно продвигают и частные гиды, и небольшие компании, и сами хозяева через соцсети. Чтобы не попасть в ситуацию «думал будет ламповая деревня, а оказался на шумной базе отдыха», важно заранее задать несколько вопросов. Сколько постоянных жителей в селе? Есть ли там ещё туробъекты или только ваш дом? Сколько туристов одновременно принимают? Как решены вопросы с туалетом и душем? Есть ли в доме отдельные комнаты или общие спальни? Как далеко ближайший магазин и медпункт? Просите реальные фото не только дома, но и окрестностей — дороги, колодца, огорода, ближайшей реки. Почитайте отзывы не только в Инстаграме*, но и на независимых площадках.

Если есть возможность — начните с короткого заезда на 2–3 ночи.

Так проще понять, ваш ли это формат.

Технический блок: три признака адекватного проекта

1. Честное описание: прямо сказано, что есть, а чего нет (горячая вода, связь, магазины).
2. Публичные контакты и договор: ИП или самозанятый, предоплата не 100 %, внятные правила отмены.
3. Внятная программа: даже если она гибкая, понятно, чем можно заняться каждый день и какие дополнительные расходы возможны на месте.

Как не навредить: экологика и уважение к местным

Турист — гость, а не «центр вселенной»

Маленькое село легко перегрузить. Приезд даже одной шумной компании на 10–12 человек может стать для местных стрессом, особенно если люди приезжают с установкой «мы заплатили — нам можно всё». Важно помнить: вы попали в живой дом, а не в декорацию. Не стоит фотографировать людей крупным планом без разрешения, лезть в чужие огороды и сараи, шуметь ночью на улице. Если вас позвали на чай — это рественный жест, а не «часть услуги», и уходить, не поблагодарив, не принято. Простой принцип «веди себя так, как в гостях у старших родственников» обычно решает 90 % возможных конфликтов и недоразумений.

К экологии это относится вдвойне.

Мусор и пластик в лесу здесь остаются надолго.

Технический блок: базовые правила экологичного поведения

1. Всё, что принесли в лес или к реке, унесите обратно, включая окурки и фольгу.
2. Не разжигайте костры в сухую погоду без хозяев: деревенский пожар — это катастрофа, а не «приключение».
3. Не кормите животных хлебом и остатками со стола без согласования: у коров и коз потом серьёзные проблемы с пищеварением.
4. Не рвите редкие растения и не берите «на память» доски от старых построек, иконы, предметы быта — это часть живой истории села, а не сувениры.

Перспективы: что будет с затерянными деревнями дальше

Реалистичный взгляд на 10–15 лет вперёд

Туры в деревни России с проживанием не спасут все вымирающие сёла, и не надо питать иллюзий. Где уже нет людей и инфраструктуры, запустить устойчивый проект почти нереально. Но там, где ещё остались хотя бы несколько семей, туризм может стать той «дополнительной ногой», на которую опирается местная экономика. Это даёт шанс сохранять дороги, поддерживать ФАП, продлевать жизнь школы в соседнем селе. Плюс такие проекты часто притягивают новых людей: кто-то сначала приезжает как гость, потом покупает дом и остаётся на сезон, а иногда и навсегда. Для России, где за 30 лет сельское население сильно сократилось, это пусть и небольшой, но реальный противовес тенденции.

Важно только, чтобы развитие шло не по пути «массового курорта».

А маленькими, бережными шагами, где в центре — люди и место, а не только прибыль.

Как использовать этот опыт на практике — и туристам, и предпринимателям

Если вы турист — начните с простого: найдите 1–2 проекта, где вас честно предупреждают о бытовых условиях, и съездите на короткий срок. Не ждите от деревни привычного сервиса, наоборот — пробуйте режим «я сам/сама»: разжечь печь, приготовить простую еду, пройти километра три–пять пешком. Если вы задумываетесь о своём небольшом деле, не спешите покупать дом «в глуши»: поживите хотя бы пару недель в выбранном селе зимой и летом, познакомьтесь с местными, посчитайте реальные расходы. Небольшой, но устойчивый деревенский экотуризм в России, туры и цены которого не пугают ни гостей, ни хозяев, строится не на красивых бизнес-планах, а на трезвом расчёте + уважении к месту.

Затерянные деревни не про «побег от цивилизации».

Они про возможность наконец-то почувствовать, как это — жить не спеша и по-настоящему.